今生，我亲手制造了与霍长廷的每次错过。
他留在赤城，我去了戈壁。
他追来戈壁，我将自己关进了保密机构。
弥留之际，他跪在我病房外但求见我最后一面。
我没有搭理，用最后力气写下导弹轨迹方程，溘然长逝。
他站在我墓前，一夜白头：
“许知微，这一世，你为什么不要我了……”
1
我与霍长廷，一个是无权无势的山野村姑，一个是年少有为的军区营长。
人生本不该有交集。
只因我父亲在战场上救过他父亲的命，我能嫁入霍家，是他们报恩。
新婚日，祁慕雪的丈夫林海代替霍长廷去执行任务，不幸牺牲，霍长廷答应过他要照顾祁慕雪母女一辈子，这也是霍家的报恩。
霍长廷一直这样跟我说……
我放弃上大学的机会，将一生困在霍家那方寸之地，伺候公婆，养儿育女。
最后，我照顾十余年瘫痪在床的婆婆在弥留之际却说：知微，你耽误了长廷几十年，我们霍家报恩也报够了，放手吧。
连我的亲生女儿也说：妈妈，你根本配不上爸爸。你与爸爸的包办婚姻就是封建糟粕，你应该退出，让爸爸与祁阿姨有情人终成券属……
我的牺牲付出，在他们眼里竟如此不堪。
送走两位老人，我主动提出离婚。
满鬓斑白的我，一个人回到农村。
那夜风雨交加，老屋年久失修，墙垣坍塌。
我被砸死在废墟下，结束了毫无意义的一生。
2
再睁眼，我回到了母亲遗物被送回那天。
“张同志将一生都奉献给国家。她的贡献，国家会记得，但现在计划尚未完成，一切尚处于保密阶段，我们无法公开表彰她的功绩……”
“……许同志，你有听见我们说话吗？”
蓦地回神，眼眸中映照出两
