我的公公婆婆在国家的任务中牺牲，留下年幼的丈夫。
丈夫和我结婚生女后，又奔赴边疆，保家卫国。
他回来时，只剩下一罐骨灰和一枚一等功臣的牌匾。
我和女儿相依为命，孤苦伶仃。
女儿高三那年，学校突然通知我去医院。
我赶到医院，看到成绩优异、乖巧懂事的女儿。
浑身是伤，奄奄一息地躺在病床上。
几个霸凌者公然来到医院，丢下几万块钱，威胁我不许报警。
我拒绝了，却被他们打得几乎断气。
最终，女儿伤重不治，含恨离世。
我想要为女儿讨回公道，却发现申诉无门，因为对方在当地有权有势。
学校对此事视而不见，毫无作为。
走投无路的我，带着抽屉里十几枚勋章，背着一等功臣的牌匾，抱着女儿的骨灰，来到当地军区大门外。
我刚跪下，那几个霸凌者就追了上来，在军区门外对我拳打脚踢。
他们摔碎了骨灰罐，打断了牌匾，还对我哈哈大笑：
“我告诉你，你找谁都没用！”
1
丈夫“回家”时，装在骨灰罐里。
和他一起回来的，还有一块一等功臣的牌匾。
独自抚养女儿多年，无数苦难我都能承受。
唯独那天，抱着女儿，我跪在地上，哭得像个泪人。
好几个身穿军装的战士，眼眶通红，默默流泪。
从那以后，我和八岁的女儿相依为命，早出晚归，一手把她拉扯大。
别人看我们孤儿寡母，总是欺负我们。
每次遇到别人的冷眼和嘲笑，我们都默默忍受。
直到女儿十八岁，高三那年，深夜里一个突如其来的电话，让我睡意全无。
“是杨红琴女士吗？您的女儿出事了，请您尽快来第一人民医院。”
我立刻惊醒，打开老旧的抽屉，拿出仅有的积蓄，打车赶
